Non lo pubblico perché non aggiunge conoscenza. Sono pochi euro, spesi in un centro commerciale qualunque.

La primogenita ha in programma lezioni di matematica in cui, dice il professore, avrà a che fare con numeri piuttosto grandi.

E così, in conformità al famoso decreto, ha suggerito alla classe di portare una calcolatrice per comodità.

Dopo breve e animata discussione in casa, per acquiescenza abbiamo acquistato una calcolatrice.

Devo ripeterlo: è il duemilaventisei e abbiamo acquistato una calcolatrice. Avevamo anche qualche reperto archeologico in casa, una volta. Ma, come dirlo, la necessità era tramontata. C’erano numerosi modi più immediati, veloci, potenti, accessibili di non averne più bisogno. Da anni è finita in riciclo persino quella a energia solare, l’ultima sopravvissuta perché comunque si accendeva. Stava dentro una scatola di giocattoli di scarto, alla mercé della secondogenita che da piccolissima si divertiva a premere tasti a caso e vedere cambiare il display.

Non ricordo quando ho usato per l’ultima volta una calcolatrice. Era certamente il secolo scorso. Di quello nuovo ne abbiamo percorso più di un quarto.

La vergogna, puntualizzo, non è della figlia né della famiglia. E neanche del riciclo. È una mortificazione del senso comune.