Alla stazione compro un biglietto cumulativo di prezzo importante e chiedo di fatturarlo.

Mi porgono il modulo da compilare a mano, in tripla copia carbone, e una biro.

Non c’è bisogno, rispondo, ho già fatturato in precedenza e avete tutte le coordinate nel database.

Gentilissima, l’impiegata allo sportello mi notifica che il modulo devo compilarlo ugualmente.

Intanto che scrivo a mano in tripla copia carbone codice fiscale e partita Iva e ragione sociale, arriva una chiamata.

Rispondo dall’orologio. C’è da fissare un appuntamento, va benissimo domani mattina alle nove, Ok, grazie, ci vediamo. Dieci secondi.

Nello stesso istante, la mano sinistra nel futuro che è già qui e la destra alla vigilia della Controriforma.